बाकी सब कुछ, जैसा कि कुमार के फोन पर खुद के परिचय से पता चलता है, वही रहता है।
500 मीटर के फ़ुटपाथ पर, गवर्नर हाउस और मुख्यमंत्री के आवास की ओर जाने वाली सड़क के किनारे, उनके जैसे पाँच अन्य लोग हैं, जो पुरानी बेडशीट पर एक पंक्ति में बैठे हैं, लगभग 2 मीटर की दूरी पर, उनके टाइपराइटर छोटे स्टूल पर रखे गए हैं। मशीनें अपने आखिरी पैरों पर हो सकती हैं, लेकिन कुमार जैसे टाइपिस्ट नहीं हैं, जो कई लोगों के लिए बने रहते हैं, नौकरशाही भूलभुलैया के माध्यम से रोशनी का मार्गदर्शन करते हैं।
कुमार अपने स्थान पर एक पेड़ के नीचे, सुबह 7 से शाम 5 बजे तक, प्रतिदिन 150-170 रुपये कमाते हैं, जो एक कंप्यूटर टाइपिस्ट औसतन बनाता है। हालाँकि, केवल दसवीं कक्षा तक अध्ययन करने वाले कुमार बताते हैं, “आज भी, एक कंप्यूटर टाइपिस्ट एक गरीब या अनपढ़ व्यक्ति के लिए आवेदन नहीं लिख सकता है जो सीएम, अधिकारियों या डीजीपी से मिलने आता है, एक तरह से हम कर सकते हैं।” उनके साथी टाइपिस्ट समझौता करते हैं।
सुबह 11 बजे के आसपास एक युवक स्कूटी पर आता है, जो पिल्ले पर कपड़ों का ढेर लगाता है। यह सुनिश्चित करने के लिए कि कोई ट्रैफिक पुलिसकर्मी मौजूद नहीं है, ताकि वह अपने दोपहिया वाहन को वहां छोड़ सके, वह राम स्वरूप वर्मा से संपर्क करता है, जो कुमार के बगल में बैठता है।
53 साल के वर्मा के पास अर्थशास्त्र में स्नातक की डिग्री है। लेकिन वह 25 साल से टाइपिस्ट का काम कर रहे हैं। “आपकी समस्या क्या है?” वर्मा 23 वर्षीय पृथ्वी कन्नौजिया के रूप में पहचान रखने वाले युवाओं से पूछते हैं। कनौजिया ओसीआर बिल्डिंग में कपड़े पहनते हैं, जहां मंत्री और अधिकारी रहते हैं।
“मेरे भाई ने मेरी जमीन हड़प ली है और मुझे साहब को एक आवेदन देना है,” कन्नौजिया कहते हैं। वह “साहब” का नाम नहीं जानता है, लेकिन साझा करता है कि वह उन अधिकारियों में से एक है, जिनके कपड़े वह बेईमानी करते हैं, जिन्होंने उनकी मदद करने का वादा किया है।
कन्नौजिया को देखकर लगता है कि वर्मा ने अपने ग्रे-एंड-ब्लैक रेमिंगटन में पेपर लूप किया, जो अब 20 साल से अधिक पुराना है। “यहाँ मुझे सिर्फ अपनी समस्या बतानी है और वे आवेदन टाइप करते हैं और यहाँ तक कि सुझाव देते हैं कि इसे किससे संबोधित किया जाए। एक कंप्यूटर टाइपिस्ट आपको पहले एक मसौदा आवेदन लिखने के लिए कहेगा, या वे अतिरिक्त शुल्क लेंगे, ”कन्नौजिया कहते हैं।
यह देखते हुए कि वर्मा ने पत्र शुरू किया है, वे हस्तक्षेप करते हैं, “उल्लेख करें कि स्थानीय पुलिस भी मदद नहीं कर रही है।” वर्मा ने कहा, ” आपको स्थानीय पुलिसकर्मियों की मदद की जरूरत है। यदि आप उन्हें अपनी शिकायत में नाम देते हैं, तो वे आपकी मदद क्यों करेंगे? ”
चार मिनट में, वर्मा किया जाता है, और कन्नौजिया से दो प्रतियों के लिए 20 रुपये मांगता है, यह भी बताता है कि अधिकारी का नाम कहां लिखना है और अपना नाम कहां हस्ताक्षर करना है।
इस बीच, दो युवाओं ने कुमार से संपर्क किया। उन्होंने पहले अपने नौकरी के आवेदन टाइप किए थे, और अब वे एक आरटीआई याचिका का मसौदा तैयार करने के लिए उनके पास आए हैं। वे जानना चाहते हैं कि क्या लखनऊ विश्वविद्यालय से उनका दो वर्षीय डिप्लोमा तीन साल के कार्यक्रम के समान है। कुमार को किसी और विवरण की आवश्यकता नहीं है। वे कहते हैं, “मैंने राजनेताओं, छात्रों और पेशेवरों के बायोडाटा, साथ ही पुलिसकर्मियों और वकीलों के पीआईएल के स्थानांतरण आवेदन तैयार किए हैं।”
इन सभी वर्षों में, कुमार कहते हैं, उनके टाइपराइटर को अतिक्रमण विरोधी ड्राइव में कम से कम चार बार जब्त किया गया है। यह उसका ग्राहक है जिसने उसे वापस लाने में मदद की, वह कहता है।
हालांकि, 19 सितंबर को क्या हुआ, जब एक पुलिसकर्मी ने कुमार के टाइपराइटर को हिलाने से इनकार कर दिया, वह अभूतपूर्व था।
जनरल पोस्ट ऑफिस के सामने वे जिस फुटपाथ पर बैठते हैं, वह राज्य के सर्वोच्च सुरक्षा क्षेत्रों में से एक है। गवर्नर हाउस और सीएम के आवास, मंत्रियों के कार्यालयों के अलावा, डीजीपी कार्यालय और सचिवालय 5 किलोमीटर के दायरे में स्थित हैं।
जब इंस्पेक्टर प्रदीप कुमार (निलंबित होने के बाद से) ने अपनी मशीन को तोड़ दिया, तो यह कमाई का नुकसान नहीं था जिसने कुमार को चिंतित किया। दुनिया भर में अपने समकक्षों की तरह, यहां टाइपिस्ट अंतिम टाइपराइटरों पर काम कर रहे हैं। महाराष्ट्र में दुनिया की एकमात्र शेष इकाई विनिर्माण “आधिकारिक टाइपराइटर (जो भारी और स्थिर हैं)” को बंद करने के बाद से चार साल हो गए हैं। केवल कुछ कंपनियां पोर्टेबल टाइपराइटर का निर्माण जारी रखती हैं, और भारत में कोई भी नहीं। GPO टाइपिस्ट कहते हैं कि अब एक नया टाइपराइटर खोजना असंभव है, और भागों की लागत निषेधात्मक है।
अपने टाइपराइटर को नहीं तोड़ने के लिए इंस्पेक्टर के साथ कुमार की दलीलें सामने आने के बाद, 65 वर्षीय एक नए व्यक्ति को खोजने के लिए सीएम कार्यालय से आदेश आए। लखनऊ के जिला मजिस्ट्रेट राज शेखर का कहना है कि उन्होंने सबसे पहले रेमिंगटन से ऑनलाइन संपर्क किया, और उनसे कहा गया कि वे अपने स्थानीय पुनर्विक्रेता से संपर्क करें क्योंकि उन्होंने मशीनों का निर्माण बंद कर दिया था। व्यापारी संघ ने भी उन्हें ऐसा करने के लिए कहा था। कुमार को जल्द से जल्द एक टाइपराइटर प्रदान करने के दबाव को देखते हुए, प्रशासन, जिसे यह नहीं पता था कि वह हिंदी या अंग्रेजी में टाइप करता है, दोनों की खरीद करता है। बाद में, इसने अंग्रेजी को वापस कर दिया।
संयोग से, टाइपिस्टों की बदौलत फुटपाथ पर छाने वाले छोटे व्यवसायों में “एक घूमने वाला मैकेनिक” है, जो पुराने टाइपराइटर के स्पेयर पार्ट्स का दावा करता है। “मेरे पिता भी एक टाइपराइटर मैकेनिक थे,” मोहम्मद ईशर कहते हैं, जो अपने शुरुआती 50 के दशक में हैं।
घटना के बाद से, कुमार का दावा है, उन्हें कॉल के साथ-साथ “दान” भी एक खाते में मिल रहा है जिसकी संख्या किसी ने नेट पर डाल दी थी। वे कहते हैं, ” मैं सोमवार का इंतजार कर रहा हूं कि कितने पैसे आए हैं।
कुमार के पास आज ग्राहकों की लगातार कड़ी है, और लगभग 2.30 बजे केवल चाय ब्रेक लेने के लिए उठता है। यह इंगित करते हुए कि “यह सब मुझे पता है”, वह कहते हैं कि यह 1981 में था कि उनके पिता, एक दुकान मुनीम, ने उन्हें 500 रुपये में एक टाइपराइटर खरीदा था। उस समय, उनमें से 27 फुटपाथ पर थे। “फिर भी, हममें से प्रत्येक के सामने हमेशा 10-15 लोगों की एक पंक्ति थी।”
कुमार और अन्य ने एक दस्तावेज़ की दो प्रतियों के लिए 25 पैसे चार्ज करना शुरू किया। जबकि अब 20 रुपये हो गया है, उनकी कुल आय में बहुत अधिक बदलाव नहीं हुआ है, कुमार कहते हैं, क्योंकि ग्राहकों की संख्या में भारी गिरावट आई है।
टाइपिस्टों का कहना है कि पहला झटका 90 के दशक के उत्तरार्ध में आया जब फोटोकॉपी मशीनें सर्वव्यापी हो गईं। लोग अपने आवेदन की तीसरी या चौथी प्रति मांगने के बजाय, बस उन्हें फोटोकॉपी करवाएंगे।
दोपहर 2.45 बजे तक, कुमार अपने टाइपराइटर पर वापस आ गए। 22 वर्षीय बीटेक छात्र टाइपिस्ट के पास जाता है। हालाँकि, उनके पास केवल वर्मा के लिए एक प्रश्न है: “जनता दरबार किस दिन हो गया?” वह पूछता है। वर्मा ने बताया कि यह बुधवार को है। युवा तब जानना चाहते हैं कि क्या वह दरबार में मंत्री शिवपाल सिंह यादव या सीएम से मिल सकते हैं। वर्मा बताते हैं, “कोई गारंटी नहीं है, लेकिन एक मंत्री या अधिकारी होगा जो आपका आवेदन ले सकता है।”
“मेरे गांव के कई लोगों को फसल का मुआवजा नहीं मिला है और प्रधान ने मुझे जन्नत दरबार में शिकायत देने के लिए कहा,” युवा बताते हैं। “मुझे पता था कि आप मदद कर सकते हैं।” वर्मा ने कहा, “यही कारण है कि आज के कंप्यूटर युग में भी लोग हमारे पास आते हैं।”
शाम को लगभग 5.30 बजे, कुमार अपनी चीजें लेने लगते हैं। वह टाइपराइटर के ऊपर एक प्लास्टिक कवर रखता है, इसे कपड़े से लपेटता है और अपनी साइकिल पर लोड करता है। वह उसे रात में पास के पीडब्ल्यूडी कॉलोनी में एक दोस्त के घर छोड़ देगा। कुमार खुद अपनी पत्नी और बेटे के साथ लगभग 7 किलोमीटर दूर पातरकर पुरम के पास एक ईडब्ल्यूएस घर में रहते हैं।
जैसे ही पुलिसकर्मी सचिवालय या आस-पास के अन्य सरकारी कार्यालयों के पास से गुजरते हैं, कुमार कहते हैं, “मुझे इस पदपथ पर क्यों जाना चाहिए? 65 साल की उम्र में, मैं और कुछ नहीं करने जा रहा हूं और मुझे गर्व है कि मैं क्या करूं।
जैसे ही कुमार जा रहे हैं, एक जवान कांस्टेबल ने हाथ हिलाया। कुमार खुद को एक हल्की मुस्कान की अनुमति देते हैं, “मैंने उनके लिए कुछ एप्लिकेशन टाइप किए थे।”